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Management, a fost cel mai important investitor strain in Rusia pané in
2005, cand viza i-a fost anulata din cauza campaniei sale impotriva corup-
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2008, Serghei Magnitki, unul dintre avocatii séi, a fost ucis dupéd un an
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gerea la raspundere a celor responsabili de aceastd crima. Ca urmare a
demersurilor sale, Congresul SUA a votat in 2012 Legea Magnitki, prin
care au fost impuse sanctiuni impotriva oficialilor implicati in acest caz.
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Pentru Serghei Magnitki,
cel mai curajos om
pe care l-am cunoscut vreodata



Cu toate ci povestea din aceasta carte este adevarata,

ea va deranja cu siguranté pe niste oameni

foarte puternici si periculosi. Pentru a-i proteja

pe cei nevinovati, unele nume si locuri au fost schimbate.



Alerta rosie: Comunicare emisa de Interpol solicitdnd arestarea
persoanelor date in urmérire, in scopul extradérii lor.

O alerté rosie a Interpolului este in prezent instrumentul cel mai
apropiat de un mandat de arestare international.
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1. Persona non grata

13 noiembrie 2005

Sunt un om al cifrelor, asa ca voi incepe cu unele impor-
tante: 260; 1; si 4.500.000.000.

Tata si ce inseamna ele: la fiecare doua séptamani caléto-
ream de la Moscova, orasul in care traiam, la Londra, orasul
unde mé consideram acasa. Facusem aceasta calatorie de 260
de ori in ultimii 10 ani. Obiectivul numérul ,1“ al acestei cala-
torii era sia-mi vizitez fiul, David, care avea opt ani pe atunci
si care traia cu fosta mea sotie in Hampshead. Cand am divor-
tat, mi-am luat angajamentul si-1 vizitez in weekend o data la
doud saptamani, orice-ar fi. Si nu mi l-am incélcat niciodaté.

Existau 4.500.000.000 motive s méi intorc la Moscova cu o
asemenea regularitate. Aceasta era valoarea totala a activelor
administrate de firma mea, Hermitage Capital. Eu eram fon-
datorul ei si directorul general, iar in deceniul anterior faicusem
o gramads de bani pentru o multime de oameni. In 2000, Fon-
dul Hermitage a fost clasat drept cel mai performant fond de
piatd emergentd din lume. Am generat randamente de 1.500 %
pentru investitorii cu care am lucrat de la lansarea fondului in
1996. Succesul afacerii mele depasea cu mult cele mai opti-
miste sperante. Rusia postsovietica oferise unele dintre cele
mai spectaculoase oportunitéti de investitii din istoria pietelor
financiare, si sé lucrez acolo fusese pe cat de aventuros — si
uneori chiar periculos —, pe atat de profitabil. Plictisitor n-a fost
niciodata.
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Fécusem calatoria de la Londra la Moscova de atatea ori
incat o stiam in cele mai mici detalii: cat dura sé trec de secu-
ritate in Heathrow; cAt dura imbarcarea intr-un avion Aeroflot;
cat dura decolarea si zborul spre est in acea tari care se intu-
neca si care, de la mijlocul lui noiembrie, se indrepta cu pasi
repezi spre o noud iarna friguroasi. Zborul dura 270 de minute.
Suficient timp cat sa ma uit prin Financial Times, Sunday
Telegraph, Forbes si Wall Street Journal, precum si prin e-mai-
luri si documente importante.

In timp ce avionul se ridica, mi-am deschis servieta ca sa-mi
scot materialele de citit din ziua aceea. Alaturi de documente,
ziare si reviste ilustrate era o mapa mica din piele. In aceasta
map4 erau 7.500 de dolari in bancnote de cate 100 de dolari.
Cu aceastad sumé aveam o sansi mai bun4 si prind acel ultim
zbor proverbial de la Moscova — precum cei care scipasera la
mustata din Phnom Penh sau din Saigon inainte ca tarile res-
pective s se pribuseasci in haos si ruina.

Dar eu n-o stergeam din Moscova, ci ma intorceam acolo.
Ma intorceam la munca. Si, de aceea, voiam s ma pun la cu-
rent cu stirile din weekend.

Un articol din Forbes pe care l-am citit spre sfarsitul zbo-
rului mi-a captat atentia. Era despre un om pe nume Jude
Shao, un chinez american care, ca si mine, avea un MBA de la
Stanford. Fusese cu cativa ani dupa mine la scoala de comert.
Nu-1 stiam, dar, ca si mine, era un om de afaceri de succes in-
tr-o tard striina. in cazul lui, in China.

Intrase in conflict cu niste inalti functionari chinezi si, in
aprilie 1998, a fost arestat dupé ce a refuzat s plateasca o mita
de 60.000 de dolari unui colector de taxe din Shanghai. In cele
din urmé, Shao a fost condamnat pe baza unor acuzatii false
si a primit o pedeapsa de 16 ani de inchisoare. Cativa fosti
absolventi de Stanford organizasera o campanie pentru a-1 eli-
bera, dar fira succes. In vreme ce citeam, lui Shao ii putrezeau
ciolanele intr-una din inchisorile oribile din China.

Articolul mi-a dat fiori. China era de zece ori mai sigura
decat Rusia in materie de afaceri. Pret de cateva minute, in
timp ce avionul cobora de la trei mii de metri deasupra aero-
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portului Seremetievo din Moscova, mi-am pus problema daca
nu cumva ficeam o tAmpenie. De ani de zile, principala mea
abordare in investitii era activismul actionarului. in Rusia,
asta insemna lupta contra coruptiei oligarhilor, cei douézeci si
ceva de oameni despre care se spunea cé furasera 39% din tara
dupa caderea comunismului si care au devenit miliardari
aproape peste noapte. Oligarhii detineau majoritatea compa-
niilor care erau tranzactionate la bursa si de multe ori le jefuiau
pe rupte. De cele mai multe ori iesisem invingétor din confrun-
tarile cu ei, dar, desi aceasté strategie a facut ca fondul meu sa
fie de succes, mi-a si adus multi dusmani.

Ajungand la sfarsitul articolului despre Shao m-am géndit:
Poate c-ar trebui s-o las mai moale. Am o viatd de trait. Pe langa
David, mai aveam o noua sotie la Londra. Elena era rusoaica,
frumoasa, incredibil de inteligenta si cat se poate de gravida
cu primul nostru copil. Poate ar trebui s@ mai iau o pauzd.

Dar atunci rotile au atins paméantul si am lésat revistele,
mi-am pornit BlackBerry-ul si mi-am inchis servieta. Am ince-
put sd-mi verific e-mailurile. Atentia mi s-a mutat de la Jude
Shao si oligarhi la ceea ce pierdusem céat timp zburasem. Tre-
buia sa trec prin vamai, sa ajung la masiné si inapoi la aparta-
mentul meu.

Aeroportul Seremetievo e un loc ciudat. Terminalul cu care
eram cel mai familiarizat, Seremetievo-2, a fost construit pen-
tru Olimpiada de Vara din 1980. Pesemne cé ardtase impresi-
onant la deschidere, dar in 2005 se deteriorase mult. Mirosea
a sudoare si a tutun ieftin. Plafonul era decorat cu randuri
peste randuri de cilindri din metal care aduceau cu niste con-
serve ruginite. Nu exista o coada organizata la controlul pasa-
poartelor, asa cé trebuia si intri intr-o multime de oameni si
sa fii pe faza sa nu ti se bage altul in fata. Si fereasca sfantul
sa-tifi dat vreo valizé la calé. Chiar si dupa ce pasaportul ti-era
stampilat, trebuia s& mai astepti inca o oré ca sa-ti revendici
bagajul. Dupa un zbor de mai bine de patru ore, nu era nici o
placere si intri in felul acesta in Rusia, mai ales daca féceai
calétoria ca mine, la fiecare doud weekenduri.

Procedasem astfel din 1996, dar prin 2000 un prieten mi-a
spus de asa-numitul serviciu VIP. In schimbul unei mici taxe
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castigam o ord, uneori chiar doud. Nu era nici pe departe luxos,
dar isi merita banii din plin.

Din avion m-am dus direct la salonul VIP. Peretii si tavanul
erau zugraviti in verde praz. Podeaua era din linoleum de cu-
loare cafenie. Scaunele din salon, tapitate cu piele ardmie, erau
destul de confortabile.

Pe durata asteptarii, personalul de acolo te servea cu o ca-
fea slab& sau cu un ceai lasat prea mult la infuzat. Am ales
ceai cu o felie de 1dmaie si mi-am dat pasaportul agentului de
la politia de frontiera. Cateva secunde mai tarziu eram cufun-
dat in puhoiul de e-mailuri de pe BlackBerry-ului meu.

Abia dacd am observat cand soferul meu, Aleksei, care era
autorizat sé intre in salon, a sosit si a inceput si stea de vorba
cu agentul de la politia de frontierad. Aleksei avea, ca si mine,
41 de ani, dar, spre deosebire de mine, avea 1,95 indltime si 110
kilograme, era blond si cu traséturi dure. Fost colonel in Politia
rutierd din Moscova, nu vorbea o boabé de englezi. Era mereu
punctual si intotdeauna priceput sa se inteleaga cu politistii
rutieri dupa mici incurcéturi in trafic.

Nu le-am bagat in seama conversatia, am raspuns la e-mai-
luri si mi-am baut ceaiul caldut. Dupa o vreme, s-a auzit un
anunt la sistemul de difuzoare cum cé bagajele de la zborul
meu puteau fi ridicate.

Abia atunci mi-am ridicat privirea si m-am gandit: Sunt aici
de o ora?

M-am uitat la ceas. Chiar eram acolo de o ora. Zborul meu
aterizase la 7.30 seara si acum era 8.32. Ceilalti doi pasageri
de la zborul meu din salonul VIP plecasera de mult. I-am arun-
cat o privire lui Aleksei. Mi-a intors si el o privire care spunea:
Stai sa verific.

In timp ce vorbea cu agentul, am sunat-o pe Elena. La Lon-
dra era abia 5.32, asa cd stiam c# e acasi. In timp ce vorbeam
cu ea eram cu ochii pe Aleksei si pe agentul de politie. in scurt
timp, conversatia lor s-a transformat intr-o cearta. Aleksei a
lovit in mas4, iar agentul i-a aruncat o privire nervoasa.

— Ceva nu e in ordine, i-am spus Elenei.

M-am ridicat si m-am apropiat de mas&, mai mult iritat
decat ingrijorat, si am intrebat ce se petrece.
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In timp ce m# apropiam, mi-am dat seama c& ceva nu era
deloc in ordine. Am pus-o pe Elena pe difuzor si ea mi-a tradus.
Limbile straine nu sunt punctul meu forte — chiar si dupa zece
ani, vorbeam rusé doar cat s mé descurc in taxi.

Conversatia se tot invartea in gol. M4 uitam ca un spectator
la un meci de tenis, cu capul cand intr-o parte, cand in cealalta.
La un moment dat, Elena a spus:

— Cred ci e o problemd cu viza, dar agentul nu vrea sa
spuna.

Apoi, doi agenti de politie in uniforma au intrat in incédpere.
Unul a aratat spre telefonul meu, iar celalalt spre bagaje.

— Sunt aici doi agenti care imi cer sa inchid si sd merg cu
ei. Te sun inapoi de indata ce pot, i-am spus Elenei.

Am inchis. Unul dintre ofiteri mi-a adunat bagajele. Cela-
lalt mi-a luat documentele de calitorie. Inainte si merg cu ei,
m-am uitat la Aleksei. Umerii si ochii i se se 14sasera in jos, gura
ii era usor intredeschisad. Era descumpéanit. Stia ca in Rusia,
dacé lucrurile merg rau, de obicei merg foarte rau.

M-am dus cu agentii si ne-am strecurat pe coridoarele latu-
ralnice ale aeroportului Seremetievo-2 spre sala mai mare,
obisnuité, de control la frontiera. Lumina era supératoare. Sca-
unele turnate din plastic erau pironite de podea pe mai multe
randuri. Vopseaua bej de pe pereti era coscovita din loc in loc.
Alti cativa indivizi retinuti, nervosi, ldncezeau in zona. Nici
unul nu vorbea. Cu totii fumau.

Politistii au plecat. Un grup de agenti in uniforma statea
inchis in spatele unui ghiseu cu pereti de sticld in zona cea mai
indepartata a incaperii. Mi-am ales un scaun langa ei si am
incercat sa inteleg ce se intAmpla.

Dintr-un motiv necunoscut mi s-a permis sd-mi pastrez
toate lucrurile, inclusiv telefonul mobil, care functiona. Am
luat-o ca un semn bun. Am incercat s ma obisnuiesc, dar in
acest timp articolul despre Jude Shao mi-a revenit in minte
fara voia mea.

M-am uitat la ceas: 8.45 seara.

Am sunat-o din nou pe Elena. Nu era ingrijorati. Mi-a spus
ca pregatea un fax de informare pentru reprezentantii Ambasadei
Marii Britanii din Moscova si ca-1 va trimite de indata ce e gata.
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L-am sunat pe Ariel Bouzada, un fost agent Mossad israe-
lian care lucra la firma mea in calitate de consilier de securi-
tate in Moscova. Ariel era socotit unul dintre cei mai buni
consilieri de securitate din tara si eram incredintat cd va putea
sd rezolve problema.

Ariel s-a mirat cand a auzit ce se intdmplase. Mi-a spus ca
o sé dea niste telefoane si o s& ma sune inapoi.

Pe la 10.30 am sunat la ambasada britanica si am vorbit cu
o persoand pe nume Chris Bowers, de la sectia consulara. Pri-
mise faxul de la Elena si era deja la curent cu situatia mea, sau
cel putin stia cat stiam si eu. Mi-a verificat din nou toate in-
formatiile — data nasterii, numéarul pasaportului, data la care
fusese eliberata viza, totul. Mi-a spus cé fiind duminica seara
probabil ci nu putea face prea multe, dar cé va incerca.

Inainte s& inchid4, m-a intrebat:

— Domnule Browder, v-au oferit ceva de méncat sau de baut?

— Nu, am raspuns eu.

A murmurat ceva, iar eu i-am multumit, apoi i-am spus la
revedere.

Am incercat si ma asez confortabil pe scaunul de plastic,
dar n-am reusit. Timpul trecea greu. M-am ridicat. Am pasit
printr-o cortiné de fum de tigara. Am incercat sa nu m4 uit la
privirile goale ale celorlalti oameni retinuti acolo. Mi-am veri-
ficat e-mailurile. L-am sunat pe Ariel, dar n-a raspuns. M-am
indreptat spre geamul de sticlad si am inceput sa vorbesc cu
agentii in rusa mea rudimentard. Nu m-au bégat in seama.
Pentru ei eram un nimeni. Mai riu, eram deja un prizonier.

Merité precizat ca in Rusia nu exista respect pentru individ
si pentru drepturile sale. Oamenii pot fi jertfiti pentru nevoile
statului, pot fi folositi ca scuturi, moneda de schimb sau chiar
ca simpla carne de tun. La nevoie, de oricine se poate scédpa. O
celebra vorba a lui Stalin o spune elocvent: ,Dispare omul, dis-
pare si problema.“

In acel moment, m-am gandit din nou la Jude Shao, din ar-
ticolul din Forbes. Ar fi trebuit oare sa fi fost mai prudent in
trecut? M4 obisnuisem atat de mult sd mé lupt cu oligarhii si cu
functionarii rusi corupti, incat ma impéacasem cu posibilitatea
ca si eu sa dispar, dacé cineva si-o dorea suficient de mult.
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Am clatinat din cap, alungdndu-l pe Shao din minte. M-am
intors la gardieni, incercand si scot ceva de la ei, orice, dar de-
geaba. M-am intors la locul meu. L-am sunat din nou pe Ariel.
De data asta a réspuns.

— Ce se intdmpla, Ariel?

— Am vorbit cu mai multe persoane si nimeni nu spune
nimic.

— Cum adicé nimeni nu spune nimic?

— Adicé nimeni nu spune nimic. Imi pare rau, Bill, imi tre-
buie mai mult timp. E duminica seara. Nimeni nu e disponibil.

— Bine. Anunti-ma cum afli ceva.

— Asa voi face.

Am inchis. Am sunat din nou la ambasada. Nici ei nu avan-
saserd in nici un fel. Ori erau trimisi la plimbare, ori eu nu fi-
guram inc in sistem, ori ambele. Inainte si inchid, consulul
a intrebat iar:

— Domnule Browder, v-au oferit ceva de méncat sau de
baut?

— Nu, am repetat eu.

Intrebarea parea cam fira sens, dar Chris Bowers era clar
de alté parere. Pesemne ca avusese de a face cu acest tip de si-
tuatie inainte, si mi-a trecut prin cap ci e o tactica foarte ru-
seascé sa nu oferi nici mancare, nici bautura.

Inciperea s-a umplut cu alte persoane retinute, in timp ce
trecuse de miezul noptii. Toti erau barbati si, dupa cum aratau,
pareau sa provind din foste republici sovietice. Georgieni, azeri,
cazaci, armeni. Bagajele lor, dacd aveau vreunul, erau niste
simple genti de voiaj sau niste sacose ciudate, imense, din nai-
lon, infdsurate in bandé& adeziva. Toti fumau neintrerupt. Unii
vorbeau in soaptd. Nici unul nu aréta nici un fel de emotie sau
de ingrijorare. Pe mine se osteneau sd ma bage in seama la fel
de mult ca gardienii, desi in mod clar eram ca un peste pe uscat:
nervos, cu un sacou albastru, un BlackBerry si un troller negru.

Am sunat-o din nou pe Elena.

— Ai aflat ceva?

A oftat.

— Nu. Dar tu?
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Probabil cd mi-a simtit ingrijorarea din voce.

— O sé fie bine, Bill. Daca e doar o problem4 cu viza, miine
te intorci aici sé rezolvi totul. Sunt sigura.

Calmul ei m-a ajutat.

— Stiu.

M-am uitat la ceas. Era 10.30 seara in Anglia.

— Du-te la culcare, draga mea. Si tu, si copilul aveti nevoie
de odihna.

— Bine. Te sun imediat daca aflu ceva.

— Si eu.

— Noapte buna.

— Noapte buna. Te iubesc, am adaugat, dar ea inchisese deja.

O indoialé mi-a fulgerat prin minte. Dacd nu era vorba doar
de o problema cu viza? Aveam s-o mai vad pe Elena vreodata?
Aveam sa-mi vad vreodatd copilul nendscut? Aveam sa-l mai
vad vreodata pe fiul meu, David?

In timp ce m& luptam cu aceste sentimente sumbre, am
incercat si mi asez de-a curmezisul scaunelor tari, folosin-
du-mi haina drept perné, dar scaunele erau ficute s impiedice
somnul. Nemaipunénd la socoteald ci eram inconjurat de o
adunéturi de oameni cu figuri amenintdtoare. Cum si adorm
in preajma unor asemenea indivizi?

N-am adormit.

M-am ridicat in sezut si am inceput sa tastez pe BlackBerry,
facand liste cu persoanele pe care le cunoscusem de-a lungul
anilor in Rusia, Marea Britanie si America, si care m-ar fi pu-
tut ajuta: politicieni, oameni de afaceri, reporteri.

Chris Bowers a mai sunat o ultima data inainte si iasa din
tura de la ambasadéa. M-a asigurat ci persoana care ii lua locul
va fi pe deplin informata. Voia in continuare sa stie dacd mi s-a
oferit mancare sau apa. Nu mi se oferise. S-a scuzat, desi nu
putea face nimic. Era clar ca tinea sa consemneze relele trata-
mente, in caz cd urma si fie nevoie de o asemenea listd. Dupa
ce am inchis, m-am gandit: Rahat.

Se facuse deja doua sau trei dimineata. Mi-am inchis Black-
Berry-ul ca sé-i economisesc bateria si am incercat din nou s
dorm. Mi-am pus o cdmasa din bagaj peste ochi. Am inghitit fara
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